窗外风潇雨晦，雨水啪啪地拍打着窗玻璃，在上面留下一条条宛若疤痕般水迹，蜿蜒而下。

阮婉费力关了窗，满手水滴污秽，她抬头在屋内张望，最终视线停在桌面，上面有纸巾。桌面可以说是杂乱无章，笔筒掉落在地，书面被吹翻。她把笔放入笔筒，将零散的文件叠好，然后拿起书，随手翻了翻，并不细看。准备出去时，脚底触碰到一个东西。

阮婉以为是书，拿起来才发现，是一本笔记本，黑色封面的。

她没想窥看别人隐私，谁知一阵风透进来，然后她顿住了，目光充满愣怔。

只见笔记本扉页上夹着一张照片，居然是十七岁的她。

阮婉就这么听着雨声，踌躇片刻，还是翻开了笔记本。

1986年10月17日，阴天。

门铃响了，阿姨推着个蛋糕进来，上面插着八根蜡烛。八点，电话没响。十点，爸爸打了个电话回来，嘱咐我早点睡。十二点过了，我吃了一口，告诉阿姨说坏了。

1991年3月9日，晴天。

妈妈回来了，我记得上一次见面我才到她耳朵那么高，现在比她高一个头了。

1992年6月27日，多云。

中考最后一天，我有了一对双胞胎弟弟。浑身邹巴巴的，还发黄，他们叫我抱，我扭头走了。

1992年9月2日，雨天。

开学那天，他们一家四口去了美国。我独自去学校报到。