黑暗里，什么都没有，那个屋子的门紧紧关着。

她记得她会向她伸出手，她记得她会对她说“别怕，我陪你去”，她记得她在白天给了她糖豆，她的记忆里应该是这样。可是这里没有，没有她，没有她带她冲破黑暗，没有她帮她抵御恐惧，没有，什么都没有。

小陈汐怕得哭了出来，尿顺着裤子流到脚面。

她倚靠在门上，裤兜里的东西被门咯在腿上，她用发抖的手摸了摸，摊在手心里的几颗，是她并没有送出去的彩色糖果。

—

1971年，小陈汐在盘河八中读七年级。

父亲陈树桥从镇上买回来了半斤桃酥，陈汐从里面挑了两块又大又完整的，拿油纸包好，跑到了村边的西山尖尖上。

生产队的牛在一旁吃着草，陈汐蹦蹦跳跳跑上来，她记得那个女孩总会在这个时候等着捡牛粪。

山风吹过小陈汐的脸庞，她坐在山上的石头上，太阳从山腰掉到了山底，山的一边从热热闹闹直到剩下落日斜阳，牛儿吃饱了草，村里已然炊烟袅袅，却怎么也没见到她的影子。

这时候，黑黑瘦瘦的李传宝背着粪筐走过，看见陈汐便咧嘴笑。

“陈汐姐~”

小男孩很快便闻到了桃酥的油香，也看到了陈汐手里的好东西。

“陈汐姐，你这能给我吃一口吗？”男孩嘿嘿地笑着问。

熟悉的粪筐粪叉，熟悉的牛群，却不见熟悉的她，陈汐神情恍惚。

“传宝，你二姐呢？”