准备去第五家医院的时候，郝建军已经彻底放弃了希望，原本说好的五点半起床去挂号，可男人硬是在床上躺到了中午。

陈汐独自检查后回到宾馆时，男人依然躺在床上捂着被子。

太阳高高的照着，秋高气爽的天气下，人们的心情也是金色的丰盛的，窗下不时传来爽朗的笑声。

可宾馆的这件小屋里，却是凄凉的。

陈汐坐在床尾，看着用被子蒙着头一动不动的男人，她微微拧了下眉，隐忍地咬着嘴唇。

“建军……”陈汐轻轻拍了拍被子，“后天，你陪我去取结果吧，行吗？”

被子那头动了动，男人声音沉闷：“你觉得……还有必要吗？”

陈汐没有回答，她能听见自己心碎的声音，可又无力去粘补这颗心，毕竟这些是她现在唯一能做的事。

大概是等了好久也不见妻子说话，男人重重地叹了口气。

他掀开被子曲着腿坐起身，看着床边红着眼眶的妻子，他点了点头，便再次低下，脑袋垂在两腿之间。

—

从诊室出来后，两个人走廊的长椅上坐了很久，看着医院里来往的患者在诊室内外穿行。

那些人从全国各地来到这里，有的人带着病患来，带着希望走；而有的则是在这里听到了最难以接受的消息，从此改变了人生，甚至，失去了人生。

郝建军低着头，他摸了摸裤兜，从里面翻出香烟盒，刚准备找火的时候，这才发现烟早已经抽完。