正要往屋子里走的时候，他从室内传来的说话声中猛地捕捉到了一个久违的名字。

“你想走啊？”随之而来的是一阵唯恐天下不乱的哄笑。

“嗯，你们说他是不是看我不顺眼，天天跟吃了枪药似的，不怼人心里不舒服怎么的。”

“我告诉你还真不是，他对谁都这样儿，在他眼里周围人全是傻子。”

“受不了赶紧逃吧，之前跑了一个了。”

“沙利叶那个？他又怎么回事。”

“跟你差不多，反正老季就希望找个没什么主见、听话的，毕竟这个乐队是他的，主心骨只能是他自己。所以其他人，尤其是主唱，主意不能太大，不然会很难控制，你明白吧。”

向诗判断不应该再继续听了。他转过身想要离开，没料到背后不远处的拐角里竟然藏着一个人，显然是站了有一会儿了。那个人也不尴尬，边走上前来边说：“你都听到了。”

如果不是之前看过照片，他根本想不起从阴影中逐渐向自己靠近的男人是谁。

“你记得我。”

“那当然。我记性好着呢。”

对方的视线落在了向诗胸前挂着的工作人员证上。这一眼能说明很多事，比如为什么时隔多年后，他会突然跟livehoe扯上了关系。

可能也正是因为这一眼，促使他说出了下面的话：“别听那帮蠢材瞎扯，我今天出场早，结束了一起去喝酒。”

·

“你是不是觉得我很可怜？”季吟这么问的时候，已经喝得醉醺醺的了。他的两只眼睛有些充血，注视着自己的目光混沌而失焦。

唇钉摘掉了，皮肤上只留下浅浅的两个小坑，不仔细看的话很难分辨出来。记忆中始终呈现出上扬弧度的唇角，如今却沮丧地耷拉着，仿佛丧失掉了露出微笑的力气。

头发染成了黑色，义眼戒指也不见了——那些昔日里属于他的个人标签似乎被抹除得干干净净。坐在这间嘈杂的居酒屋里，他看上去丝毫不起眼，和周围那群面目模糊的路人早就融为了一体。

向诗觉得现在的季吟，跟那个鲜明地残留在他记忆中的人完全不一样。他的身上不再笼罩着强盛的光环、不再散发出咄咄逼人的气势、不再拥有目空一切的自信。好像出现在他眼前的，只是一个失意的、倦怠的、没有任何特殊之处的普通人而已。

正是这样的季吟，问出了一个根本不像是从他嘴里冒出来的软弱问题。

向诗的第一反应是借机怼他一句，毕竟可怜之人必有可恨之处。但转念一想大家都是成年人，许多事情也不是三言两语能解释得清的，于是放软了语气：“你怎么不说当年的我很可怜。”

听到这句话，季吟苦笑着摇了摇头，然后拿起了装一次性筷子的纸套子，在桌面上支起手肘，漫不经心地翻折着，“他嗓子好些了没。”

在两人重叠的语境里，这个“他”指的只有一个人。见向诗不作声，季吟的嘴角讽刺地扯了起来，“看来他没告诉你。”

这副挑衅的姿态依稀留有他过去盛气凌人的影子。若是几年之前，向诗肯定会气得直接甩脸色，可如今的他非但没有被激怒，反而从容地替对方把喝空的酒杯给满上了。

“又不是小孩子，干嘛事事都非要让别人知道。”

一口气将杯子里的酒喝干，烙印着伤痕的嘴角边，难得地渡上了一丝脆弱的无奈，“算了，我偶尔当一次好人吧。”