付晶租的房子没有客厅，但是厨房和起居室之间有一扇门隔断，卫浴是三分离的，最重要的是活动面积足够宽敞，可以容纳下规模日渐庞大的乐器和设备。

屋子里没开灯，键盘的背光以及铺满了音轨的电脑屏幕在漆黑中散发着幽幽荧光。他解释说，在黑暗的环境下更加容易集中注意力，所以工作时习惯独自待在伸手不见五指的地方。

付晶随便唤了声，智能助手就把房间里的灯全部打开了。他家中其实非常干净，比如桌面上就只有一台电脑和一块小巧的idi键盘。正对着两人的那堵墙上安着简易组装的置物架，依照时间顺序摆放着他目前为止参与的所有cd。

架子的最底层坐着一只不织布的手工玩偶，烟灰色头发黑色衣服，眉毛是豆大的两个点，眼睛圆溜溜地睁着，脸颊上浮着粉粉嫩嫩的腮红，嘴巴缝成了倒v字，看起来是一副拼命奋斗的样子。娃娃头大身子小，胖乎乎的手里抱着一轮倒挂的弯月，脖子上则端正地系着十字交叉的缎带领结。

可能是注意到了滞留在玩偶身上的视线，他小声说：“粉丝送的。”

“我可以摸吗？”

付晶眯起眼睛，似笑非笑地看着他，“你想摸哪里？”

这句让人浮想联翩的话成功刺激到了向诗，为了掩饰尴尬，他心虚地咳嗽了一声，“那我想听这个总行了吧。”说着，指了指屏幕上的半成品。

“嗯，这个我还没给别人听过。”拾起搁在桌子上的耳机，付晶正要替他戴到头上，没想到公司的手机偏偏响了。

两人面面相觑了一瞬，那只抬起的手很快就识趣地垂了下去，向诗的胸口登时翻涌起一股密不透风的失落，压得人喘不过气。

一接起来就是后辈欲哭无泪的声音：“成本核算的报告我发给阎组长了，他让我证明数字之间的关联性，我算来算去实在不知道该怎么弄，太对不起了这么晚打电话过来……”

对面一顿语无伦次的说明吵得人耳朵疼，下意识地瞥了付晶一眼，他已经在电脑前重新坐下，背过身去做自己的事情了。

心底就像开了个窟窿，方才盛得满满的温情，顷刻间全部漏光了。

揉了揉阳穴，他迅速说道：“每一层的加权单价不一样，你要把源数据统统调出来做成透视表。”

“啊？那不是要从好几个不同的模块里找？”

“对。我要开始报了，你把数据表的名字记下来。”

在凝固的寂静里，向诗说出口的每一个音节都清晰可闻。奇怪的是，电话那边的人越是着急，他就越是能保持冷静。

“完了前辈，我今天回不了家了。”

“把会做的先做了，剩下的列个表格邮件发过来，二十分钟之后开个短会，我帮你分担掉一部分。”

挂了电话，那些堵在嘴边来不及说出口的话语，好像随着电波的切断一并消失殆尽了。看着桌前异常安静的背影，任何语言在此时都显得多余而拙劣。

抿了抿嘴唇，向诗低声说道：“那我先走了。”

“我送你到门口。”

在玄关穿鞋的时候，他发现角落的垃圾箱里居然堆着提神饮料的空瓶，那一刻，向诗差点怀疑起自己的眼睛。褐色瓶子颠三倒四地垒在一块儿，如同一座快要倾倒的玻璃塔。联想起外套口袋里的白色纸壳，一股陌生的距离感陡然降临。

他最近是不是有点努力过头了。

付晶明明就跟在他背后，却显然怀揣着另一副心思，使人捉摸不透。突如其来的改变肯定是有理由的，更何况他以前就栽过类似的跟头——而这样的怀疑，宛如激活了大脑中的触发器，似曾相识的忐忑渐渐在体内苏醒。