因为他最近不去外面吃午饭了，不得不更换饭搭子的邵珂看上去颇为寂寞。每次在走廊上碰见，总得耐着性子听上几句酸溜溜的抱怨：“你怎么天天有好吃的。”

“我家有田螺姑娘。”

有次他开玩笑地把邵珂的事情跟付晶说了，没想到第二天，装午饭的袋子里就多了份用防油纸包起来的厚切三明治，外边贴了张便条，特意写了：给向诗的同期，谢谢你对他的照顾。

邵珂被感动得不行，也因此变得更加好奇，三天两头嚷着要去他家里做客，可惜次次都被无情地拒之门外。

·

这天向诗下班的时候已经过了晚上十一点，办公楼的电梯早就停运了，只能从边门的紧急通道往外走，坐货梯下楼。

与白天相比，大厅里亮度暧昧的灯光更加令人昏昏欲睡。经过长时间工作的透支，脑髓仿佛蒸发掉了大半，只剩下小小的一碗，维持着他最低限度的正常活动。

踩着自己的脚步声往外走，等向诗来到大楼门口时，才发觉外面正下着瓢泼大雨。平常的这个时间，楼底下总是成群结队地停着出租车，专门等着要载错过末班地铁的上班族。然而由于暴雨的缘故，此时的街边居然空空如也。

他不死心地沿着写字楼绕了一圈，因为没带伞，只能尽量贴着建筑物的内侧走，可即便如此，雨水还是淋湿了他的肩膀和裤腿。

在离正门较远的另一个出租车乘车区，向诗终于发现了一辆空车，生怕被人捷足先登，他快步走上前去。

“师傅，去天空桥。”

话音未落，半敞的车门却被人堪堪扶住，一道身影闯进了激烈的雨幕里，钝重的雨声打散了他说出口的话语，使得每句话的尾音如同涟漪般逐渐消弭在空气之中：“不好意思，实在打不到车了。能不能拜托你跟我拼车？先载你，车钱我来出。”

如果声音也有温度，那么眼前这个人的嗓音就是冒着丝丝凉气的冰块。他吐字的方式听起来很矜持，音色却泛着一股禁欲的冷艳，非常别致。

出租车司机询问似的回头看了看坐在后排的向诗。雨脚如麻，争先恐后地砸在车顶盖上，溅起了碎裂般的声响。见状，他往里挪了挪，腾出半个位子，“你先坐进来吧。”

潮气和着冷风一同灌入了车厢内。那个瞬间，宛如有一羽乌鸦冲破了凶猛的雨势，款款降落在身旁。

“你去哪里？”向诗问。

“晴海。”

司机适时地接话道：“从天空桥开过去大概十五分钟。”

右边的人坐定以后，不紧不慢地撩起了半湿的袖子，说话的语气沉着而笃定：“行，师傅，麻烦你先去天空桥。”

后座漆黑一片，偶尔掠过窗外的斑驳灯光，照亮了挂着水痕的玻璃，蜿蜒出一道道闪光的纹理。

两人多少都淋了点雨，看起来分外狼狈。身边的人戴一顶很深的渔夫帽，脸上蒙着口罩，向诗无法辨认出他真实的模样，只能闻到他身上被暴雨打湿的香水味，沁凉而寡淡。

此时的向诗累得头昏脑涨，好不容易坐上车，紧绷了一整天的神经终于得以松弛下来。

车厢内有些闷，密闭的空间里蒸腾起了潮湿的热度。他将车窗打开一条缝，然后扯松领带，脱下外套，从口袋里翻出手帕开始擦衣服。

他今天穿的是绀色西装配酒红色领带。领带虽然是纯色，但面料上附着复古的暗纹，样式内敛却不沉闷，是之前过生日时付晶送他的礼物。

察觉到边上的人好像在有意无意地打量自己，向诗主动扬了扬右手：“你要用吗？”