他对着空气，嘴巴空洞地一张一合，吐出了连自己都未曾料想过的残酷话语。

“如果你跟他走了，以后就不要再跟我说话了。”

他别过头，作势要离开。

紧接着，身后接连响起了玻璃杯碰倒的声音，液体汩汩流出的声音。

以及带着浓重鼻音的哀求声。

“……你别走。”

“最后一次了，算我求你，五月份你一定要来，好不好……”

“就在梅子海岸附近，不远的，对，你记不记得，初中的时候我跟你讲过的……”

他变形的语调像极了电视里忽然失智的病人，嘴里语无伦次。

“结束之后，你绕到后门的停车库去，那里有个很破的自动售货机，我等……”

“我不去。”

向诗面无表情地打断了他的絮叨，拿起了账单，碰都没碰到那个信封。

有人死死拉住了他的袖子，他一把甩开。

“别碰我。”

在经过那个人身边时，他耗尽所剩无几的力气，留下了最后的一句话。

“你会后悔的。”

-