睡前的最后一件事，以及醒来的第一件事，是雷打不动地背书。

亏得这个长时间保持的习惯，他的英语成绩一直非常好，尤其擅长做阅读。

床头柜上摆着一个泡泡形状的天气瓶，台灯的光线穿透过羽毛般舒展开的晶体，照亮了瓶身上错落有致的金色星星。

这是前年过生日的时候，向诗送给他的礼物。

瓶子的顶端挂着一块折叠的小吊牌。

在打开之前，付晶曾经无比期待地想象过上面会写哪些话——结果事实证明他想多了。

向诗写给他的，是一堆堪比说明书的化学方程式。

升高三以后他又不怎么回家了，不过每次回来总会像动物巡视领地一样，检查他的功课。

其实付晶早就不需要别人盯了。

明天路上的移动时间要看哪些书，要过哪几本错题，他事先统统在脑子里过了一遍。

付晶觉得自己安排这些事情的方式，很像向诗。

并不是刻意去模仿，只是在不知不觉中耳濡目染，等到回过神来时，已经习惯于那么做了。

捧着单词书的两只手随意地搭在书皮上，他那双原本端端正正的手，留下了由努力雕刻出来的残酷轮廓：左手是练吉他练变形的，右手是写字写歪的。

背后的墙面上方，贴着旧月震的海报，是他刚上高中那年季吟给他的，说是印太多了卖不掉。

付晶依稀记得当时站在床上，提着顶端的两个角，将海报贴起来的那一刻，曾经在心底暗暗憧憬过。

他想，如果站在中间的那个人，是我就好了。