梅山每天的课表安排都很紧凑，即使是午休也没什么空闲。

为了尽可能地挤出时间，向诗会在前一天晚上就把试剂和仪器全部准备好，到了中午索性不去吃饭，一下课就钻进化学实验室。

他失败了好几次。

乙醇和樟脑的用量很难控制，做出来的效果不是太清澈就是太浑浊，根本不能形成理想中的完美比例。

他又贪心地尝试了各种颜色，最后发现还是未染色的纯白晶体最适合它未来的主人。

失败并不会让向诗气馁，他只是一心一意地，想要亲手培育出最漂亮的晶形。

昨天，当白茹找出圆形瓶子递给他的那一刻，向诗几乎已经可以想象得出，天气瓶终于完成时的模样。

松针般绽开的白色晶体相互交错，液体中静静悬浮着一簇簇絮状的分支结晶，仿佛在透明而狭窄的壁垒之内，析出了一双雪白而有力的翅膀。

提着新买的礼物盒与丝带，向诗走在回家的路上。

这里离他们以前念书的地方很近。

休息日的学校周围不免有些冷清，熟悉的店铺早早结束了营业，老旧的街道楼宇散发出一股寂寥而惫懒的意味。

干燥的阳光肆无忌惮地拨弄着亮度的阈值，晃得向诗睁不开眼睛。

他独自穿过那些一成不变的风景。

虽然会感到寂寞，却并不孤单。

他准备在天气瓶的顶部挂一张手写的小吊牌。

就这么边出神地想着该写什么样的内容，边不知不觉笑了起来。