他没办法真心实意地和同学交朋友，更何况班级的构成本来就不稳定：很有可能这个月还在同一个班，下个月就分道扬镳了。

身边的一切都显得扭曲而虚伪。

他一面不得不遵守着学校里的那套价值观，一面又心怀抵抗。挣扎的力量总是过于微弱，于是白白浪费掉内耗的力气，折腾得整个人疲惫不堪。

平常文科的课上，向诗会紧赶慢赶地抓紧时间做其它学科的作业；然而现在的他很难集中注意力，满脑子止不住地胡思乱想，眼睛盯著书本上的铅字，思绪却早已神游到了九霄云外。

他不明白为什么，明明学习的时间和方法是相同的，怎么就会越考越差。讽刺的是，向诗的父母从不会在成绩上过度要求他，甚至可以说是毫无要求。

他们只会问他每天过得开不开心。可惜开心没有用。开心喂饱不了他的野心，也不能将他从低人一等的挫败感中拯救出来。

犹如既定的出厂设置，不知从何时起，他学会了这套用成绩来衡量一个人价值的方法。也许是周围的心照不宣，也许是大势所趋，总之这样的判断构成了他看待世界的方式，构成了“向诗”的一部分。

结果当报应的对象终于落到自己头上时，除了咎由自取，他找不到第二个更为合适的形容。

·

上午的大课间，向诗一反常态地趴在桌子上睡觉。忽然有人在桌面上轻轻叩了叩，他烦躁地睁开眼睛，近在咫尺的是一截雪白的袖口。

“数学老师喊你去办公室。”

他面无表情地坐起来，“知道了。”顶着半张睡到麻痹的脸，他顺手摘掉了塞在鼻子里止血的纸巾。

“你血没擦干净。”

“不碍事。”

对方却充耳不闻，兀自拿出几张崭新的纸巾，想要擦掉他脸上凝固着的血渍。

“别碰我。”向诗非常嫌弃地躲开了逐渐靠近的手，如同躲开了人人避之不及的瘟疫。他故意没去看课代表的表情，他也不想看。

可能是没睡醒，走在前往办公室的路上，竟然产生了些许头重脚轻的恍惚。

整个年级的数学老师共用一间办公室，房间的采光不太好，即使是大白天，室内仍旧昏暗而阴冷。

他们班老师的桌子正好靠近门口，向诗神色木然地杵在墙边，一言不发地挨训。在场的其他教师对于这幅场面早已是司空见空，完全没人把他当一回事。

上周末布置的作业，有张卷子他没做完。偏偏这几天脑子不清不楚，到了周一，他误以为空着的地方已经填完了，就这么稀里糊涂地交了上去。

数学老师站着时个头比他矮，坐下后就只能看到孱弱的头顶，但这并不妨碍那个中年男人来势汹汹的怒气。

就像往劣质的气球里拼命地充气，不断绽开的乳胶内部发出了难听的嘶鸣。

他看着男人喋喋不休的面孔，仿佛看着一头脖子上顶着硕大章鱼的怪物，蠕动的吻部不时向外啐出一口浓黑的墨汁，飞溅的液体全部喷在了向诗干净的制服上。

正常情况下，他挨批评时往往会一只耳朵进另一只耳朵出，从不放在心上；然而那天就是异常认真地听进去了，并且牢牢记住了。一如那些渗透进制服面料中的黑色斑点。

带着一张被甩到身上的破烂试卷，向诗走出了办公室。数学老师让他晚上放学留下来，除了原有的作业，再额外加了张卷子，不做完不许走。