他数过，有时是十六个四四拍，有时是二十二个四三拍，如果碰到拍速快的曲子，他可能会弹几十个音符。

可曲子或长或短，或快或慢，那抹落在他身上的、暖融融的日光，却从没超过一分钟。

最短的时候是在冬天，只有五个四四拍就结束了，短暂到温霖都不敢眨眼，它就消失了。

在他年幼无知时，还曾故意拖慢练习曲的拍速，把每一拍都拖得老长，想要借此挽留这抹灿灿金光。

——可人怎么能挽留太阳呢。

但就算今日份的余额用完了也没关系。

只要他知道，明天仍会有一点点温度，浮光掠影般经过，暖他的手，暖他的脚，暖他那颗麻木的心……

那他就能在日复一日的一天天里，感到些微的期待。

等上了高中，他认识了纪峣。

他不想用“像是灿烂的阳光一样，照进我乏善可陈的生命中”这种比喻，真的太俗了——虽然那是事实。

他们是同桌，有时候搬座位，会一起换到靠窗的位置。每当纪峣上课打瞌睡，日光就会落在对方身上。

温霖伸出手，轻轻捻了捻对方的发尾。

那头发被晒过，暖暖的，是橙金色的。

-

温霖把故事掐头去尾地讲了，略过他当时每天心心念念的太阳，着重描述了一番地下室有多冷，以及练习曲有多枯燥。

纪峣也是被素描班、油画室从小折磨到大的人，闻言心有戚戚地点头。

山路上这么走着也是无聊，纪峣问了几次温霖累不累他要不要下来，均被温霖以不累不用回答后，挠了挠头，说既然你喜欢那种纯纯的校园纯纯的背背，那我就勉为其难当一下你的工具人吧。