男人的眼睛如同深海漩涡一般，在夜色下更是显露出几分危险可怖。

“太宰阁下，你认为‘世间’，‘世人’是什么？‘善恶’是什么？‘生死’是什么‘自己’又是什么？”

男人的脸上浮现出笑容，并不觉得自己问的问题哪里不对。他对名为‘太宰治’的人感到好奇，尽管能够从他的书中看到话语，但这反而加深了他的兴趣，他更想亲耳听，对方的想法。

太宰治鼓起脸，拖长语调，“先生也太狡猾了吧——这种事情，难道不应该交给先生这样的人来思考吗？”

男人用手撑着脸，“我只是有点好奇，名为‘太宰治’的个体。”

浮梦先生眯起眼睛，似乎是在回忆什么，一时之间，室内陷入了安静。

“太宰君，你觉得自己会独自一人死在某个不知名的角落吗？”男人突兀的开口，语气是一如既往的平静，就像是在吟咏俳句一般，带着花鸟月的淡雅。

“每个人都会死，不过如果是太宰阁下的话，应该会找位女性一起自杀吧。”对方没有回答，浮梦先生也并不在意，“死亡可真是个奇怪的东西，有人畏惧它，有人向往他。”

风从窗外轻轻吹过，夜幕中的极光随风飘动，如同绸带一般。

“我也是个庸人，我曾经想过，比起死亡，我更畏惧的是老去，这不是很可悲么，人这一生什么都留不下，却偏偏还要用一生为身外之物奋斗。如果能够在最好的”

男人的声音停顿下来，太宰治抛去询问的眼神，男人轻轻摇了摇头，“不，没什么。今天就到这里吧。很快就会结束了。”

太宰治双手插在兜里，独自一人走在石头铺成的街道上，鸢色的眸子被周边暖色的灯光照亮，他想到，无论何时，男人总是坐在那扇打开的窗户边，望着窗外的天空，却从来不会走出去。

每次离开时景象都印在脑海中。

独自一人，安静的坐在窗畔的男人，没有灯光，有的只有微弱的天光，和点点星光。

“真可怕啊，先生。”太宰治这么感叹道，但同时他又觉得有趣。太宰治向往死亡，却在寻找着生的可能，但是男人却和他不同。

“死不掉的幽灵。”太宰治穿梭在人流中，内心却已经对男人的本质有所感觉，对方对自己的评价还真是准确。太宰治活动了一下关节，坐了那么久，总觉得连骨头都变硬了。