时风说:“为了能扮演好戏里好朋友的角色，我努力收起情绪跟他接触，想要代入那种感觉。”

“可是你告诉我……为什么我都已经拼尽全力了，还是跨不过那道坎……？”

徐彬从这些话中，感受到了时风浓浓的无力，以及沉重、悲伤。

徐彬居然眼睛都红了，嘴唇隐隐约约忍耐着颤抖，把头偏向一边。

他一个成家了的男人，其实已经很少再像年轻时那么容易受到感情触动。

但现在，面前不断问着为什么的人是时风，徐彬真的没办法对此毫无波澜，他是真的心疼。

“除了因为拍戏呢？别的呢？我了解你小风，我也知道你心里在想什么。”

徐彬把双手按在时风的肩膀上，神情十分激动。

“你还想报复他是不是？你的心理障碍才刚看到一点好转的迹象，明明知道秦城接近你会不舒服，还是故意这么做。”

徐彬通红的眼中满是无奈和悲痛：“我不要你做傻事……”

他是时风，正处青春年华的时风，也是跌落尘埃的时风。

偶像看起来惊艳绝伦，却有着落魄的过去和复仇的命运。

他被盖住了满身光芒，心脏结满了灰扑扑的蜘蛛网，喉咙长出了夺取歌声的毒花。

于是偶像见到旧忆就心疼，开口歌唱便害怕，再难在舞台之上歌舞声扬。

重见光日，是否也只是换了一种痛苦的活法?

大约过了一个世纪那么长，时风慢慢冷静下来。