“啪嗒。”眼泪落到地上，迅速洇干，蒸发在阳光里面。

活着有什么意思。

她儿子离她去了，永远的离她去了。活着，有什么意思呢。

屋子门口种了棵白桦树，他读大学那会，过春节从外面背回来，亲手在屋门口挖坑种下。

那时候，他用淘来的收音机放着朴树的《白桦林》，悠扬的歌声中，他看着小树长大，看着暗褐的枝条发出了新芽，看着灰白色的树皮层层剥离，看着树叶凋零、看着大雪压弯了白桦树的腰。

有一天他在树干上刻下两个名字，一个他的，一个叫林细云。

后来裴红秀见到了那个叫林细云的女孩，她到陈家村变成了这里最受欢迎的老师。裴红秀满意极了，她满意极了。

裴红秀看向门口，那里已是空荡荡一片，再看不见那棵白桦树，再看不见那个人浇灌小树的身影。她打开儿子留下的收音机，放入磁带，音乐如山间的小溪缓缓流淌。

最后一次与儿子说话，是什么时候？好像是个黄昏。

有人咚咚敲门，她去打开，林细云死撑着门框，满头是汗，双眼通红。

裴红秀知道出事了。

那天的林细云浑身狼狈，扑进她儿子怀里，嘶声痛哭。

儿子对裴红秀说：“妈你在家待着，我带细云去派出所。”

就是这句话，她记了五年。

作者有话要说：　　突然意识到好多地方已经开学了对不对？

千言万语汇成一句——苦哇！