“千书，你爸不想要你好，你听妈妈的，只有妈妈爱你。”

“妈妈爱你，妈妈好爱你——”

那些“奇特”的土方，那些“神效”的药剂。

救护车尖锐的鸣笛，车上人的互相指责。

“都怪你给她喝这些乱七八糟的东西！医生开的药不好好吃，你看，病情更重了吧？”

“怪我？怎么怪我！闻正德，要不是你舍不得钱！医生不懂的，这个方子是人家家里的，不外传的——你要是给够了钱，千书吃够了，怎么会——”

“够了，我看你是被女儿的病搞疯了！什么不三不四的东西都在信——”

“闻正德！那是你女儿啊！”

“你当我不心疼么？但医生说了，这病就是治不好了，一辈子治不好的！只能一个月一个月吃药吃下去！”

闻千书带着氧气罩，就躺在边上听。

有时候她仰躺在病床上，看父母眼底的自己，像一条金鱼。

不会说话，没有情绪，且只有七秒的记忆。

因为不能离水，所以哪都不能去。

“千书，你不能上体育课，你不能参加运动会。那么多人，你沾了不干净的东西怎么办？”

“千书，今天外面下雨，你不能去上学，我给你请假。”

“千书，千书，妈妈爱你呀千书——”

爱，爱——