“我只是……不擅长和你说再见。”

姚岸顿了一顿。

姚见颀身体濡热，令姚岸感觉自己在怀抱一团水汽，他说：“哥，每次都是你走，你去比赛，去考试，还有小时候，你一定要留在安定村，周末偶尔来看看我，第二天就走了……

“每次都只能我等着，等你找我，什么也做不了。”

他一页页翻着陈年账，桩桩件件都叫姚岸理亏，抗议不来。

“我有点委屈。”

听见耳边的人吸了吸鼻子，姚岸慌忙一退，无比失措：“你别哭……”

却见姚见颀嘴唇缝成一道线，里头衲着笑。

“哥。”他恶作剧般说，“这才叫故意。”

姚岸生生一哽，竟训不出一个字来。

喇叭在外头鸣了两声，在催人了，像画外音，离别是那么不真切。

刚刚兴许是一通发泄，姚岸直觉。

“真不送了吗？”他再次确认。

“真的。”

“真不用我每月回来？”

“假的。”