见颀身处在一片母爱的天地中，这时他所拥有的比过去每一年加起来还要多。他举高手指，接过嵌在她眼角的泪水，孩童的脸上一派空白的天然，他不明白，为什么在愿望实现的时刻，他却再也无法从中获得勇气和爱意。

从医院出来后，他们换了房子，于绾一直陪着他，在家里教他念书，自学了烹饪，食谱一天一换，他的食欲和体重慢慢恢复正常，病理后遗症在消退，一切重回正轨，除了沉默益增。

见颀没有再见过蔺书忱，他甚至听不到这个名字，于绾从不在他面前提起，偶尔一两次，也是在于绾压着怒气的电话里，同时，他还听到了房租，赡养，签证……

等到有一天，这些词汇化成实质性的压力无可避免地砸在他们肩上，于绾敲了敲他的房门，夜里，他点了一盏台灯躺在床上，还没完全睡着。

“见颀，想不想跟妈妈回国？”于绾蹲在床头，脸枕在双臂上问。

“比起现在，可能会有一点辛苦。”于绾说，“但是妈妈会很努力地赚钱，不会让你挨饿的。”

见颀注视着黑夜，过了一会儿，才意识到于绾还在等他的回答。

于是他说：“好。”

客厅里日渐堆满了黄色的纸箱，于绾永远在那儿打包物品，“哗啦”一下撕开胶带，很响，像某种割裂，她的指甲油被黏掉了几块，最后干脆洗掉了。

这些箱子没有和他们一起远渡，于绾将它们卖的卖捐的捐，以最后一笔挥霍作为告别的仪式，如果有仪式存在的话。

他们在这里尖尖细细又堂堂皇皇地生活了八年，最后留在身边的，是四个皱皱巴巴的行李箱。

离开那天，天蓝得发亮，河岸平坦宽敞。于绾陪同房东检查屋内各处，哪一块墙面花了，哪里被水浸泡发胀……见颀本来在沙发上坐着，起身走到垃圾袋旁，解开结，拿出一张光碟，正面用黑色记号笔写着年月日。

他扣住中央的空心圆点，把它放进影碟机里。

于绾和房东在远处争执不下，话声逐渐淡远，见颀盯着屏幕上的舞台影像，很久很久，终于等到了男女主角说出那段熟悉的对白。

“亲爱的，想象一下你对我的感觉。”

“唉，这可怎么说呢，就像你一宿好梦醒……”