房里的东西是简单而散漫的，深蓝的床铺，乱扔的袜子和短袖，桌上是摊开的黑白漫画和4，耳机掉在了桌角，窗口钩着一个足球和篮球，一条不知哪儿抽来的鞋带系在上头……总之，一个男生该有的样子都有了。

唯一有些格格不入的，是那幅郑重其事装裱在床头的画。

单色的线描勾勒着最简单的树和屋檐，战战兢兢的笔触因为稚嫩也因为珍重，多少年了，取下来他不肯，换一张他也不肯。

就是看着顺眼，就是喜欢。

姚岸从衣堆里抽了一件背心，一边往脑袋上套一边上了楼。

“我的天爷。”姚岸扯下衣服，“你炼丹呢，这也太热了吧？”

阁楼的景致是没得挑，也无怪姚见颀守着不肯挪窝，但每到了夏天，这儿就跟蒸笼没两样。

“是人受的吗。”姚岸叨叨着坐到床边。

姚见颀关了窗，打开空调，用纸巾擦拭着角落里的铅笔碎屑，头也不抬：“那你走呗。”

“就不。”姚岸枕着手往床上一倒，左腿弯曲着，右腿搁在左膝上抖了抖，目光沿着墙线落在姚见颀微红的后颈上，那是在日光下久曝而成的。

他开口：“要不——”

姚见颀将纸搓成一团，扔进纸篓里，看回他。

“你下来跟我睡吧。”姚岸说。

姚见颀眯了眯眼。

不情愿。

“靠。”姚岸隔空蹬了一下，“你就屈尊跟我睡能怎么地，不比热死好啊。”

那倒没有。