姚见颀把玉贴着姚岸的锁骨放下，玉坠被汗液黏了一下，又随着姚岸的步伐悠悠晃荡起来。

暮色从四面的山上收拢过来，席卷到了稻田上，草地上，他们身上。

“这是我妈留给我的。”姚岸毫无预兆地开口了。

他回了回头，似乎是为了确认背上的人有没有在听。

不听也好，他可以讲给自己和晚风。

“他们都说她死了，”语气轻得像在说别人的故事。

“一个人不声不响地走了，什么也没留，什么也没带走，可不是死了吗。

“哦，这条项链，我快八岁那年一觉醒来就在床头的，可能是她不小心落下的吧。

“也可能是她临走前还想看看我吧，谁知道呢。”

说到这里，姚岸浅浅地吐了口气。

“太不负责了。”他说。

这句却暴露了他曾经身为一个孩子的委屈和抱怨。

他的牙齿碰撞了一下，好像要把过去所有昼夜里的巴望、叵测、心存侥幸，像水果糖一般通通嚼烂在这个月夜里。

“所以啊，”再开口时，又变成了平常的语气，“你妈妈每次打电话过来的时候，麻烦接……”

姚岸的声音蓦地小了下去。

姚见颀的食指搁在他眼角，像蝴蝶薄如翼的亲吻。

“别哭。”姚见颀说。