绿漆电扇连着老长的一段插线板，扇片在生锈的铁丝内吃吃打转，对墙角一张床呜咽地吹动着。

细竹条编成的凉席卷起了一角，轻轻蹭着床上人的脚板心，触感像沟壑里某种不知名的蕨类。

对面的窗框上吊着一个脸大的圆镜，正反射着不知道哪里的光，一轮月盘似的。

姚岸双手枕在脑后，嘴里含着脖子上的玉坠，精神炯炯地盯着那个亮处。

他居然破天荒地失眠了。

在今晚第无数次阖眼入睡后，姚岸吐出玉坠，骂了句脏话，拖回床尾快要失陷的毯子，光脚跳到了地上。

泥土经历多年沉淀早已不再扬尘，与地砖无异，只是格外清凉，那凉意从姚岸的脚底一呲溜钻到后脑勺，更让他醒了醒。

姚岸步子飞快地跨到窗前，将那面圆镜“嗵”地朝外一转。

事毕，他躺回床板，把毯子蒙在脑袋上头，终于在第一声鸡鸣划破清晨的雾气前小小地休憩。

一栋黄土红砖砌成的土屋背后，迷蒙地泛出天光。中间的大门往两边摊开，一张开着的嘴，大厅内平平荡荡，左侧的墙上挂着曾祖父曾祖母的黑白照，正中的墙壁上方，一块木板打平了钉在墙上，承放着一尊白瓷观音像，两根镶泪红蜡，和零零散散的小烟花炮仗，积年留下来的。

老屋子由许多间房构成，每间房还有各自的前后门，右第一间放着一张大床，剩下两间几乎荒废了，摆着陈年旧物，淘汰下来的老电视，旧冰箱。

左边三间屋更有人烟味，挨着大厅的那间摆着两张床，一横一竖，有蚊帐的和没蚊帐的，再过去是有电视机的屋子，算半个正式的客厅，一个烤火架桌子，下面是空的。隔壁是厨房，此时后门被打开了。

奶奶背着箩筐从后山回来，里头装着树枝和杉树叶，把箩筐从背上解下，“哎哟”一声蹲下，准备拾掇拾掇柴火。一只毛色混杂不堪的猫慢悠悠踱过来，爪子挠了挠背后，就地趴了下来。

今天早晨似乎格外清静。

那老头子又盘着他的宝贝核桃去溜山坡了，还不忘给他自己煮一壶茶，另有一个——