直到有一个人打破了，薄桢言第一次去许知淮哥哥那的时候是慌张无措的，那份孤僻冷淡就像是保护色一样，一层一层被那个人剥落下来，鲜血淋漓地露出一个真实的人，会受伤，像只困兽一样低低嗥叫。

那个人许知淮后来认识了。如薄桢言所说，她真的像颗星星一样，即使光是那样微弱，她正在照亮薄桢言。但她没有照亮她自己。

这也是许知淮看见的，后来薄桢言再次失控的原因。

陆眠星是他的星星，他的那颗星星逃走了。

许知淮猜，薄桢言七年里都是这样想的。陆眠星是逃走的。

在听见生母病逝之后，在陆眠星拒绝他之后。

越是孤僻的人，活得越是通透，也就越痛苦。

尤其再一次把自己那颗伤痕累累的心毫无防备地放在一个人面前，那个人却嫌弃这颗心伤痕累累，害怕得想逃，逃到一个连自己都找不到的地方。

所以他怪所有人，那个人也包括自己。

他曾经固执的想法会让他失去一个人，彻彻底底的。

现在有重来的机会，许知淮想，如果是他，也不会这样再彻彻底底地失去一个人。不是所有的事，都会有这样第二次的机会。

他知道，薄桢言也知道，但陆眠星不知道。

陆眠星把自己关在玻璃容器里，不许任何人靠近。她怀疑一切，讨厌被抛弃。

薄桢言的方式刚好是，陆眠星最无法接受的方式。

所以两个人总在原地打转，爱对方爱到遍体鳞伤。一遍又一遍地重蹈覆辙。

许知淮轻轻吐了口气，脸上淡淡的笑意未散，眼底那份羡慕未露出分毫。