醒来时，枕侧空荡，布料上仍有须后水的味道。她拿起床头的手机看日历，这个动作，已不知是今天的第几次。

一个礼拜，了无音讯。

宋瑾瑜起身下床，拉开衣柜，里面齐整的挂着他的衣服，按照颜色归类，她望着那件他常穿的黑色衬衣出神。

站到身上发冷，她才恍然想起自己是来找袜子的。他总数落她在家光脚不爱穿鞋，外边天寒地冻，她要照顾好自己，不能再病倒。

她放在这里的衣物原本就不多，可翻了很久，都只找到一只袜子，找不到另一只。一时委屈和烦躁涌上心口，怎么压也压不回去。

有一个瞬间，好像出现幻觉，仿佛他还在，这时候大步流星的走过来，问：“怎么好好的掉眼泪？谁欺负你了？”

她同他抱怨，“总是找不到同一双袜子。”

“这点事也值得掉眼泪，傻气。”

他抹掉她脸上的眼泪，“下次买袜子都买一样的，就不怕找不到了。”

她抱住他，把眼泪鼻涕都往他身上蹭，“你才傻。”

关上衣柜门，所有的画面都消失了。

她憋着一口气，不让眼泪掉下来。因为答应过他不再哭，她不想食言。

宋瑾瑜去到厨房盛了一碗粥，寡淡到底的白粥，这几日她没在家做饭，厨房除了多了些油盐调料外，和最初时一样空荡。

他心情好时，就会下厨，他还说，想吃她做的住家饭。

这屋里每一处都有他的身影。

小寒过去，是大寒。