房间里，她夹了一筷子洋葱炒蛋，放进嘴里嚼了两口，突然动作就慢了下来。

他正要问味道如何，却见她的眼泪掉下来，砸进了碗里。

他愣住。像是冰渣掉在了炽热的炭上，心里有个地方在隐隐作痛。

“不好吃？”

“好吃……”

她偷偷抹掉眼泪，“你为什么要给我做饭？”

他往碗里夹菜，说：“顺便的。”

两人沉默着吃完晚餐，她收好碗筷下楼，餐厅里的人已经散了，又一个雨季悄然而至。他也跟着下来，走到水池边，拿起一块抹布往上面挤洗洁精。

她说：“还是我来吧。”

他不出声，只是把她手里的碗接过来，用抹布刷出泡沫，放在水龙头下冲洗。

他个头高，要弯腰才能够着水池，胸前的铁吊牌随着动作而晃动，身上的军绿色棉t恤合衬地贴着他的肌肉，使力时手臂上的血管脉络清晰……她突然从背后抱住他。

她的手还是湿的，蹭在t恤上留下墨绿的水渍，他手上的动作一顿，却没有关掉水龙头，而是问：“怎么了。”

她说：“让我抱一会儿，就一会儿，麻烦你了。”

声音哀切又固执。

他腰上一紧，身体里有种奇怪的感觉在升腾，这个拥抱，她在向他传导着什么。