我问她是何方人士，今年多大了。她说祖上洛阳逃难到这里的，今年十九。

我一时说不出话。或许没有战乱的话她该是个人人娇宠的京中贵女吧。沉默半晌后我捡了句稍微活泼些的回她：“完全看不出比我大了两岁呢，姐姐如何称呼呢？”

“明珰。”

“若我是指姐姐本名，可太过冒犯？”

酒姬柔顺地摇了摇头，道：“都是贱名罢了，有何分别？何桐椅。”

“‘其桐其椅，其实离离。岂弟君子，莫不令仪’，是个好名字呢。弟书院寝前恰植有桐树梓木，果实小小一串串的煞为可爱，每回见到都很欢喜。难道与姐姐早有缘在？”

酒姬没有回我，她在我说“其桐其椅”时便落下泪来。

腿上布料湿了一片，凉凉的。我们两个没再说话。

我与何桐椅裹着被儿睡了一夜。清晨醒来续了钱带她出郊玩耍。

我俩共骑一乘，她被我圈在怀里。马蹄踏碎青草野花，我略微附耳听她轻唱“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”——微弱的蜉蝣在空中振翅，外衣整洁华美，叹其生苦短我心满忧伤，人生将栖落何处。

她仿佛无时无刻被忧伤包裹，整个人呈现一种死的寂静，而相貌却是张扬艳丽的。我没有见过这样美丽的女子，眼儿似桃花唇似樱桃，贝齿粉唇是独属少女的美好。可我总觉她下刻就要凭空消散，于是无意识抱得很紧。

我想将她留在世间，然而那似乎是一种不被理解的自私与狂妄。

“姐姐，跟我走好不好？”我将下巴嵌进她香甜温滑的颈间。

何桐椅沉默着，直到下午进城、她在散花楼下侧首回眸，眸光如无波古井：“郎君回吧，下次见。”