老师嘴上答应，但放学时她发现他还是自己一个人走。

县城不比大城市，车多路窄，中间穿插着见缝就进的电三轮和摩托车，她每次过马路都提着心，生怕被刮到撞到。她见顾逸之根本不看路，过马路都是低着头，急得跺脚。

她跑过去，抓住他的袖子，大声呵斥：“横道车多，你小心点儿，”

小孩子顾逸之刚上高中不到一周，性格内向又沉默，他甩掉沈甜的手，不管还闪着红灯的路口继续朝前走。

“顾逸之！”

沈甜操心死了，她跟在他后面，像个老妈子似的唠叨，“万一有个车过来，直接把你撞死了怎么办？”

顾逸之呼吸沉重，目不斜视，也不回答她，慢吞吞地朝前走。

耳边充斥着急刹车的刺耳声和暴脾气男人的谩骂。

沈甜被骂得脸红，一边低头道歉一边急得推他往前走。

过去马路后，她伸手拧他胖得滚圆的胳膊，声音带着无可奈何的哭腔，“我说让你小心点，你怎么不听话啊？”

顾逸之脸上浮现不属于他这个年纪的成熟，面容平静，“撞死了不是很好吗？”

九年后的此刻，那个说撞死了不好吗的男孩正左右看车，浑身透着谨慎小心。

他胳膊拦在沈甜身前，不大高兴地说：“这条路没有斑马线，我觉得是江城最不合理的地方。”

夜幕低垂，霓虹亮起，沈甜探身看了眼望不到头的车流，车灯像红色幕布般照亮冷冽的城市，像一出即兴的舞台剧。

身侧的男孩侧脸紧致，影影绰绰隐在光中，她的心忽然漏跳了一拍。

随后，她耳底响起敲鼓般的心跳，她低声说了句天呐，下意识捂住胸口，害怕这声音惊扰到整条马路。