抿了口红酒，白楚复又坐回去，斟酌着问他：“你今天二十四岁生日？怎么没和家人朋友一起？”

“不错，记得老板年纪。”方少灼踢掉拖鞋，整个人都上了沙发，抱着自己的膝盖放在胸前，却苦笑一声：“我没有朋友。”

白楚以为方少灼会继续说些什么，但他没有。

他只是捏着红酒杯在眼前摇一摇，晃了晃，痴看那宝石般的红色如丝绸在杯壁上滑过，然后举至唇边，尽数漫入口腔。

白楚看着，眼前便回忆起了方少灼的许多样子。倔强的，轻笑的，盛气凌人的，八面玲珑的……

但让白楚最不能忘的，还是久远的曾经，他在自己眼前痛哭的一幕。

究竟是什么，可以让他顾不得在生人面前也卸下面具，那般伤心？

十年后的他，与现在的他，都将自己藏得太深了。

“既然说到我生日，该满足我个愿望吧？”方少灼转过头笑眼弯弯道。

白楚点头，“嗯，你说。”

“如果我说要你，你大概会直接就把我轰出去。”方少灼下巴顶在膝盖上歪着脑袋想了想，眼角扫到茶几上已经已经被翻得页脚卷边的《冬至》剧本，心思一转，说，“给我说说你现在拍的电影吧，你演的是什么人？讲的是个什么故事？”

演员不事先剧透，是行业内的规矩。可若是方少灼想知道，他甚至能改了这规矩。

白楚没有拿起剧本，故事他早已熟记在心，于是边晃着红酒边回忆着道：“我这个人物，有点儿‘男版林黛玉’的味道，深情忧郁，又极其缺乏安全感。他是个孤儿，对收养自己的养父抱有暧昧情感，他非常痛苦，又不可自拔。而他的养父，又爱上了主角的婶婶，也就是养父自己的弟妹。”

“哇，变态一家人啊。”这是方少灼给出的第一评语。

白楚失笑，“可以这么说吧。”

“后来呢？”方总裁很称职的当起了乖巧的听众。