“松手。”

秦易铮盯她更紧，仍在固执问，“你和他在一起了吗？”

“和你有关系吗？”

秋棠垂眼，看着被握住的手腕，“我数三秒。”

秦易铮眼底黯然，他松了手，低声说：“他叫许荏南。”

秋棠警惕眯眼：“你想干什么？”

许荏南笑笑，意有所指地：“秦总大概不甘心输给我吧。”

“输就输了，有什么不甘心的。”秋棠眸光浅淡，对许荏南说，“走吧。”

秦易铮站在原地，双手垂下悄然攥紧，连呼吸都显得落魄。

-

车门把手被塞进一张报纸。

报纸折叠成巴掌大小，恰好露出头版，“秦晟”“令秋”关键字标红加粗，照片里她的侧脸被放大再放大，远远地便引人注目。

秋棠看到了，许荏南自然也看到了。

她神色微窘。

一个人看都没什么，一场乌龙罢了，但是被人家看到自己的花边绯闻，这就比较尴尬。

她快步走过去，拿下报纸要扔进垃圾桶。

“我看过了。”许荏南含笑的声音自背后响起。

秋棠：“”

许荏南接过她手中报纸，展开，视线扫过那张照片，轻声说：“我来晚了。”

他将手中报纸平整叠好，放进口袋，“要是我早点赶到你身边，也不至于让别人抢了先。”

秋棠看着他。

许荏南打开车门，指节分明的手搭在门沿，作思量状：“不过好在他没成功，所以我想，还是来得及的。”

他话里寓意颇丰，秋棠心思敏锐，怎会洞察不出他其中深意。

她恍然又见到十八岁的许荏南，站在下过雨的草坪上，他抱着猫转过身，眉梢微挑，少年特有的清爽笑容，捏着猫爪朝她轻晃，说秋棠，我来晚了。

他微微笑着，有种时空错乱的混沌感。

许荏南连表达心意的方式也周全备至，进退有度，如果她说不，那么所有的话便只停留表面，不再深入，各自体面留存。