云起尘一愣，不对，这是怀柔的记忆，他看的是怀柔。

这是怀柔这些年的记忆……这些记忆里，有他救下谢逸之时，一边对别人的感谢很开心，一边又被他人的询问问的愣在原地。他不知道自己来自何方，去向何处。

他时常在一个满是书籍的房子里，各种书籍一看就是一整天。不然就是去后山坐着，一坐就是半日。

他虽然满眼是清辉日暮，但那些东西却又纷纷从他面前穿射而过。

带着谢逸学轻功摔倒了。怀柔直接冲上去将他垫在身下。

云起尘不仅看到怀柔的记忆，还能感受到他的情绪。他看书的时候偶尔看窗外一眼，窗外春花渐次开，花开有序人无绪，一阵心酸上来的猝不及防，云起尘细细品味，眉头不禁轻皱。

他教给谢逸轻功的时候摔倒，虽然谢逸并未摔到，但是他心里想的竟然是自己真没用，竟然保护不了一个小孩。

他自己一个人在小楼上吹笛，一曲笛声悠扬，春风化雨。侍女从此过竟然头也不回。是啊，他们听不见。但是怀柔还是很难受，因为他希望有人陪着，是知交，还是什么别的。但是他真的想不出，为什么连自己的笛声别人都听不见。

云起尘这次真的从怀柔脑海里感受到他厚重的孤独。三年来无处倾诉的郁郁寡欢。

他见谢逸一家人团团圆圆，不知道是悲是喜，云起尘透过他的眼睛，看到他执笔，轻轻落下无人二字。

无人什么呢，无人相护，无人相知，无人知他满心忧愁，无人见他夜半独立。无人听他轻音一曲。