方·刘主任在校头号麻烦·乔一点儿也不违心地接口：“我是好学生嘛！”

雨滴滴答滴，两人沉默着一路往前走，有时会撞到一起，偶尔会踩进水坑，这样的小动作串起这一场意外的私奔之旅，也并不会觉得无聊。

路过一棵树，叶片上的雨珠和着一阵雨一起打过来，方乔往顾凛的身边靠了靠，顾凛也在同时扣住她的肩膀，两个人贴成一个人，快跑几步逃离这里。

小小的一场逃亡完成，喘息间都是雨雾的痕迹，方乔弯弯眼，突然开口：“顾凛。”

顾凛依旧第一时间给她回应：“嗯？”

这近乎已经成了他的下意识。

方乔说：“我们现在算是在一起吗？”

这个话题之前就说过，可方乔那时说好像缺了点儿什么。

旧话重提，顾凛咂摸出了她话中的不同意味。

他心底狂喜，面上却掩饰得很好，只有眼底溢出的激动溢出了一丝痕迹：“不算吗？”

他也依旧把之前的回应再说了一次。

“我之前说，缺了点儿什么，今晚好好和我说之后，我才想明白，到底是缺了什么。”

方乔掐着他劲瘦的手腕，摩挲着他凸出的腕骨。

他穿衬衫西装的时候，薄荷叶的袖扣就会卡在这个位置。

方乔说：“从我们相遇那一天开始，好像都是你一路站在我身后。你做了很多，走了很久，而我做的所有就是一回头就可以捡一个男朋友回家。我看了很多的小说，男女主生离死别，掏心掏肺，不来回虐个三百章不算爱情。连好好都为了孟识檐费尽心思，而我好像对你做得太少了，就没有什么实感。”

方乔深吸一口气，重新抬头看他：“从小到大，我对别人好，别人才会对我好。而在我们的感情里，我的付出远远比不上你的，我就总会觉得不踏实。所以——”