女孩微垂着头，一手捧着经文、一只手支着下巴，一开始还哗哗地翻了几页书，到后来眼皮就变得越来越耷拉，两排的睫毛像小扇子一样、颤动着扑扇了一会儿，最后慢慢合拢，在白皙的脸庞上印出两道微弯的墨弧。

他索性……也不再遮掩，凝望向她，一瞬不瞬，默默怔然。

小的时候，他就曾挨在她身边坐过，也曾……这样偷眼瞧过她。

每一次的感觉，就如同此时此刻一般，是那样的不真实……

花圃一别，他整晚无眠，心里翻来覆去想着她说过的每一句话 ——

“你那时，在哪儿呢？”

“你说那时我要是胆大些，出声问一句，你会不会就找到我了呢？”

“我不介意。”

“你父亲是你父亲，你是你。”

“我不过就是依附兄长而生的小女子，大部分的事，我都没有选择的余地。”

“你会记恨我吗？”

……

岁月流逝、流年辗转，他以为，他们必定都变了。

可她，并没有变。

依旧坚忍、宽容，亦……理解着他。

依旧……还是他记忆里那个善良可爱的女孩……