在他的印象里，程森的头发总是灰蒙蒙的，眼镜片很厚，从来不敢看他的眼睛。但有时候程森会莫名盯着他看，戚衍从地铁口出来的时候，时不时会看见那个畏缩的身影。

仅此而已。

口袋里的手机响了起来，戚衍的手指动了一下，程森往前走了一步，脚下的干枝被踩断，咔嚓一声。

他死命把眼睛睁大，两只脚一前一后，仿佛戚衍接通电话的下一秒，程森就打算掐死他。

“你打算怎么救我呢。”戚衍把手垂在身侧，语气平静。

程森似乎在思考怎么回答这个问题，两条颜色很淡的眉毛揪在一起，他停顿了好一阵子，才摇了摇头，对他说：“我不能说，他不让我说的……”

气温渐凉，但戚衍却觉得胸腔发闷，手心里硬生生沁出了汗。

“你还找了别人一起来救我吗？”

程森用力地扣着自己的手背，他长出了几口气：“他会帮我们的……戚衍，其实我们才是一类人，夏时深在利用你……可能你现在不相信，但是你很快就会知道真相了……”

程森的语速越来越快，戚衍甚至能听见他嘴里口水翻动的声音，他小心翼翼地看着戚衍，接着说：“我不该来找你的……但我忍不住、我想快点告诉你这个好消息。”

“那你……。”程森的语速突然慢了下来，脸颊像是胀满的红色气球，他：“你开心吗？”

戚衍不自觉攥起手指，冰凉的指尖触到汗涔涔的掌心，像是摸到了一条冰冷滑腻的死鱼。

戚衍动了动嘴唇，然后小声的说开心，他突然觉得自己的嘴唇很干，好像快要裂开了。

程森笑了，他揪着头发，一遍又一遍的重复：我就知道你会开心的。十分钟之前，戚衍还想问程森，他到底喜欢自己什么，但现在，戚衍觉得没必要问了。

程森是个病人，他得了一种很严重的传染病，而程森现在，打算把这个病传染给他。

不远处的电线上挂了一个白色的塑料袋，吹来了一阵风，像是拼命撕扯的作用力，干瘪的袋子兜满了风。