“就算现在不看，我用自己的手机也会看到的。”戚衍对上夏时深的眼睛，很轻地笑了一下，“让我看一下。”

他眼里栖着的光亮让夏时深无法拒绝，夏时深手腕一翻，手机落在戚衍手中。

按亮屏幕，是一张光线不太清晰的照片，两个人一个坐在车里，一个站在打开的车门前。雨点似乎打湿了镜头，坐在驾驶位的夏时深顶着一头乌黑的湿发，侧着头往一边看。另一个人站在拉开的车门前，身形消瘦，几乎要融化在雨夜里。

他并没有露出整张脸，镜头里只能依稀捕捉到瘦削的下巴和高挺的鼻梁，拍摄的角度很好，好到像是提前演练过许多次一样。

闻野从戚衍手里抽出手机，抬头看向夏时深，“你助理来了，在楼上等你。”

“嗯。”夏时深应了一声便不再开口，闻野的目光在车里扫了一圈，直起身子，开口说：“我先上去。”

车内安静极了，戚衍坐着没动，他不敢去看夏时深的眼睛。

他就像是唯一生活在贫瘠干旱土地上的人类，他端着杯子站在中央，小心翼翼地积攒着每一滴雨水。好不容易攒到快要溢出来了，他却失手打翻了水杯，水洒的到处都是。

“先下车吧。”夏时深拿着车钥匙，低声说。

夏时深关上车门，绕过车身，朝楼梯口走。

他迈出的每一步，好像都踩在戚衍的心上，踩得血肉模糊。

“夏时深。”戚衍拉开车门，叫他的名字。

远处的人停下脚步。

“不是我。”戚衍垂着眼睫，两只手背在身后，死死的攥在一起。

“我没有联系记者，我也没有泄露什么消息，我一整天都在医院等你……”戚衍的声音越来越小，到最后小到只有他自己能听见，戚衍搞不清，他到底是在解释给夏时深听，还是给自己听。

直到白色球鞋出现戚衍的视线里，委屈铺天盖地的砸下来，把他的心口砸出一个大洞，飒飒地漏风。