冯殊挺绝望的，他好像把心上第一次也是最后一次的风吹草动，全都丢在了那个夏天。

他恨，恨自己被迂腐的修养和道德约束。

冯殊宁愿自己是个混蛋，在她说“鬼也是亲人朋友日思夜想都见不到、最怀念的人”的时候就冲过去，在无人画室里抱住她。

再见夏知蔷是巧合，后面的一步一步则既是意外，也是必然。意外在夏知蔷主动将时间轴调快，两人带着各自的私心，一口气扎进了婚姻的围城里；必然的，则是冯殊依旧遵循着自己的节奏，一寸一寸地，想将她从“玻璃”那头拉过来。

可惜，夏知蔷不是冯殊，七八年的光阴如白驹过隙一般全开了空窗，她已心有所属。

冯殊在职业暴露发生后曾庆幸，庆幸自己在夏知蔷心里还没那么重。这样有个万一，她不至于太难过，走出来也相对简单，甚至，离开自己会有更好的去处也不一定。

他不想自己曾经受的那些——比如落空的期待，无法自拔的绝望，在她身上也过一遍。

冯殊望着诊室门口的夏知蔷，脑子里一瞬间晃过很多画面。

慢慢直起身，他强装镇定：“你怎么来了？”

夏知蔷不答话。

她绕过地上的狼藉，走近了些，只问：“为什么不告诉我？”

冯殊不太敢看她：“我想的是——”

夏知蔷突然疯了一样地锤他胸口，冯殊没站太稳，后退了两步，她竟是追上来踢他的腿，手上还继续胡乱拍打，要多生气有多生气，别说脸了，就连眼睛里都是通红通红的。

像个急眼的兔子。

“你想什么？你想的那些，从来都不会告诉我！我笨，我蠢，我没你这样的脑子，我会不出你们聪明人的意。我什么都不知道的蠢样子很好笑是吗？你很得意对吗？”

“不是，我……”