柴火可以用秋天留下的玉米棒，晒干了堆满在了锅屋（厨房，我们那土话里，把厨房称作锅屋）里。

爷爷动作干净利落，很快就揉好了面。农村人的吃食不讲究细致，揪一个面剂子下来，擀面杖来回两趟，成了圆形就可以了，放到锅里就可以直接开始烙了。

我在底下烤着火，听着爷爷的指挥，恍惚间竟有一种回到了幼年的感觉。好安心……

香喷喷的饼刚出锅，我就拿了一个在手里，太烫，只好来回在两只手里倒腾着，一面咬下一口，一面不断吹气。

爷爷在一旁呵呵直笑，脸上竟是几十年未曾变过的宠溺。让我差点潸然泪下。

早饭吃完，我问爷爷，有什么活要干。爷爷摇摇头，啥事没有。

他要去赶集，说要去买一只鸡回来，中午做给我吃。我说我不想吃，爷爷不听，蹬着老旧的三轮车去了集市上。

三轮车破旧到只剩下一个架子了，我曾经说我给你换一辆吧。

爷爷不肯，说道：“十几年了，不能换了，什么时候死了什么时候再说。”

吃毕早饭的我，百无聊赖，自己一个人溜达到了后山。

“哟，今年回来这么早！”

“请假回来的，吃了饭了吗，大婶子？”

“长胖了哦，城里条件就是好。”

“也没有，就是不出力，长胖了。”

十几年了，村里的样貌还是没看到大的变化。低矮的瓦房还是趴在那里，石头堆砌的院墙却比原先矮了许多。