她打开手机，找到了以前在北京看的心理咨询师的微信，正犹豫着要不要跟她聊些什么。

离开北京前，姜宁去见过她一面。

这回她没在病患该坐的椅子上，也没躺在病患该躺的那张躺椅上，而是坐到了问诊室的另一边的会客沙发上。

“我要回老家了。”姜宁一坐下就告诉咨询师，“我决定了，不再回北京了。”

咨询师并不惊讶，似乎觉得姜宁早该回去了似的，她热了一杯牛奶给姜宁，“抑郁是个消耗自我的过程，失去与他者的联系，逐渐将自我封闭在一个狭小的房间里。而我们咨询师能做的，就是帮你打开房间的那扇门，而是否要抬脚走出去，则要靠患者自己的意愿了。”

咨询师看着安静喝牛奶的姜宁。

她第一次见姜宁，姜宁还是个学生，时间转瞬即逝，这间办公室来来往往了许多人，她看过无数个病人，很多人她再也没见过，姜宁却始终在这，且经常出现在她的办公室里。

姜宁很坚强，她总说人要往前走，往前走就能找到解药。

她努力地接受治疗，努力地作出改变，她说她见过她的同学从高楼一跃而下，她理解她的同学，可她不想那样做。

姜宁坚持了很久，可终究还是被打败了。

原本有两三年的时间医生没再见过姜宁，她以为她将永远不会见到姜宁了，可就在姜宁离开北京的前一年，姜宁又出现了。

她坐在会诊椅上，笑了。那个笑容咨询师至今还记得，像是干枯的月季，一种凋零的美丽。

“好久不见啊。”姜宁言笑晏晏，一点都不像是来看病的。

“我又来治病了。”姜宁说。