这更像是有人趁他熟睡过后，把他搬去了另一个完全相同的新房间。

世界上不可能有两个一模一样的房间，即便是隔壁或上下层，那窗外的风景也该有位置、距离、角度等差异。而他待过的每一个房间，开窗后都是那片一模一样的树林。

他不禁要怀疑，外面并没有风景和树，只是全息投影搭配模拟天气温度湿度和光感的系统，为他营造的一场人工幻觉。

如果是这样，那么他待的地方就未必是医院了。因为除两名护工和医生外，他没有见过这栋楼里的第四人；没有听到过其他人的声音、脚步或名字。

要么是这栋楼的隔音效果极好、对病患的监管极为严格，要么是这里根本没有其他病人，只有他自己。

——为什么把我关起来？为什么要这样对我？我到底得了什么病？

他无数次质问照顾他饮食起居的护工，可对方如同聋哑盲人，对他的需求、失控、愤怒视而不见。

在某一个数不清日子的清晨，杜彧最后一次叫住了从小窗送进早餐的护工，说：“我要见医生。”

为什么他不在崩溃之前就提出要见医生的要求呢。

因为他坚信不疑：怀揣着某种目的的人不是他，是假扮医生的郁臻；所以对方一定会主动来见他。他非常肯定这一点。

——也正是他的盲目自信，导致了如今的结果。

这场互相消磨耐性的较量中，是他先认输了。

还是那张桌子，相同的座位。