她只能收拾东西走到路城的房间。

末了，她停住，回头问道。

“小城，你还是一直一个人住吗？”

陷在沙发里的人没说话。姑娘

许久，丰南都以为他已经睡着了的时候，那头又动了动，翻了个身子。

“对啊，不过他们一个月来一次，轮流的。”

丰南了然，进了房间。

路城的爸爸妈妈离婚了，还是跟往常一样，一个月来一次，给他生活费。

她的房间自带一个卫生间，收拾的很干净，犄角旮旯里连灰尘都没有。

丰南洗漱完毕后，躺在床上。

房间的隔音并不好，她听到路城在客厅走动的声音，在另一个卫生间里洗漱的声音。

她闭着眼睛，周围回复了安静，时间在不知不觉中流逝，她的被子，有一股属于小镇的皂角的淡淡香味，像是夏日里熏赶蚊虫的艾草，在夜里淡淡燃烧发出来的味道。

没过多久，她就睡着了。

梦里是年少混乱的时光和熙熙攘攘的人群。

有个孩子站在破碎的机器人面前哭。

她蹲下去，捡起来，拍拍上面的尘土，还给他。