他不敢再靠近喻川，但他也舍不得离开。

他晚上没有再点壁炉，也没有点灯，在熟悉的黑暗与低温中抱着腿在床上坐着，默默地听着喻川在隔壁走动、写字、叹气的声音。

他知道喻川在担心他，但他不敢见喻川，他怕喻川问他到底怎么了。

“叩叩叩”，敲门声再次响起，“小然，你开门。”

肖然把头缩进臂弯，用手臂堵住了自己的耳朵。

过了片刻，敲门和说话的声音都消失了。肖然仍然把头埋在手臂里，似乎快与黑暗混为一体。

阳台传来声响，喻川直接学他翻阳台过来了，站到了他的屋中，皱眉看了一眼黑漆漆的房间，点了一盏灯。

肖然抬起头，看到喻川拿着灯火，在夜色中走向他。他看着喻川在烛光中的面容，看着一星微弱的烛火逼退了自己身侧的黑暗，来到了自己面前。

喻川摸了摸他的脸和额头，转身要去点壁炉。肖然伸手一把扯住他：“别……”

喻川转过头，他又立刻把手缩了回来。他只是下意识地不让喻川离开哪怕半步，但却不敢再用冰凉的、染满鲜血的手去碰喻川。

喻川却握了握他的手：“我点壁炉，马上回来。”

肖然看着他弯下腰蹲在壁炉前，火光渐渐地亮起，照亮了整个房间。肖然眯了眯眼，有点不适应。

喻川坐到床边，扯下他抱着膝盖的手，拉直了他蜷在一起的腿。他保持这个姿势已经好几个小时了，一阵酸麻从腿上传来，肖然微微皱了皱眉。喻川抬眼看了一眼他的表情，一言不发地帮他按摩着僵硬的肌肉。

喻川不太会伺候人，按得他并不是很舒服。但一下一下的，竟慢慢放松了他紧绷的全身。