他收回目光，“自杀了。”

她心口跳得厉害，脑子跟着心跳的频率嗡嗡作响。

“他们都很意外，也很伤心，因为他很乖，很听话，能不听话吗，小的时候他待在寒凉的北欧，一年四季，大半的时间都在下雪，门都出不了，他能跟谁说话。”

言微讷讷问：“为什么？”

“因为我爸就在那边长大，有他自以为的熟悉的保姆，熟悉的环境，我妈又一直在和他闹离婚。”

秦怀鹤端起茶壶，给她续上茶，“后来我出生，他们才把他接回国，没多久又把我们两个送到美国，他很少说话，但是对我很好。”

他笑了笑，“所以，岁岁这样的，才叫人放心，每个孩子都应该大哭大笑。”

茶香浸了衣袖，驱了些酒气，言微有些失神。

身旁的男人敛着眸光品茶，面容端正，沉稳隽逸。

原来，她也没有懂得秦怀鹤，她和他在一起的时候，彼此都走得太浅了，没有真正进入对方的内心世界，一窥究竟。

“不能提我哥，一提我妈就哭，她就是纸老虎，你不用顾忌她，有话直说，我看她也说不过你……”

他顿住了，看进她没有聚焦的瞳孔里，“你是不是又想睡觉了？”

言微眼睫一颤，摇头，“没有。”

他一瞬不瞬看她，“言微，你很厉害。”

“……”

“你爸妈出事以后，你做得很好。”