她弯着眼睛钻进他怀里，奖励似的在他下颌上亲一口，语气说不清是诱惑还是鼓励：“纪晗，再接再厉哦。”

一小时三十六分钟，0136。

会是这样的含义吗？

但这想法只在脑海中停留了几秒，他的理智很快告诉他：不可能。

已经分手这么久了，他有什么资格在这里自作多情？

纪晗撇开视线，沉默地站在门口，几分钟后，姜薇的声音远远地从屋里传来：“衣服我忘记放在哪儿了，要找一下，你先进来坐一下吧。”

他闻声转过身，脚步有些迟疑，但还是应了声“好”，推开半掩着的门走了进去。

客厅里铺着色调柔和的木质地板，一张浅棕色沙发上面堆着好几只造型夸张的抱枕。茶几上摆着一堆乱七八糟的剪纸，细碎的纸屑零零散散，像一层颜色各异的鲜艳花瓣。

一阵穿堂风掠过，桌上的纸屑猝不及防地扬了一地，纪晗快步走到窗边，想把敞开的窗户关上。稍一低头，却发现窗台上摆着一溜儿各式各样的打火机，其中有一只有些旧的正好卡着窗户。

他皱了下眉。

这姐姐不在家的时候，窗户就故意这么敞着，不怕进贼么？

出于礼貌，他并没有动姜薇的东西。正对窗户的位置摆着一张简陋的木桌，和整间客厅的装修风格显得格格不入，纪晗视线扫过去，瞥见桌子的一角放着一盆枯了的绣球花。

倒不是他认得绣球花，而是那个小小的瓷花盆上贴了一张字条，上面潦草地写着“绣球”两个字。盆里的花早已死去，只剩下干枯的躯干，在风中茕茕孑立。

她这张桌子的陈设实在有些奇怪，除了那盆没有任何观赏性的枯绣球，和一盏幼稚的小兔子台灯，就只剩下那张压着桌面的透明玻璃板。玻璃板下面压着许多字条，有的是写在带颜色的便利贴上，有的是写在随手撕下来的白纸上，一层一层叠在一起，如同尘封在海底的秘宝，静静地躺在那里，等待有缘人带它重见天日。

不止是玻璃板下面，就连窗户底下那一截雪白的墙面上也贴了好多这样的字条。墙上的那些大多数都已经边角发黄，看得出来是写于很久之前了。

纪晗忍不住多看了几眼，但字条上写着的都是些他看不懂的、毫无逻辑的字句，根本看不出其中表达的含义。