他与前几日一样，先从信箱里拿出牛奶与报纸，进到电梯摁下楼层用钥匙打开门，恒温空调是24小时不间断，一回到家可以立马脱衣服，不会冷也不会热是恰好的温度。

23度。

要温有温要凉也凉。

将电视打开，是永远不换换台的财经频道，只有他一个人时就不用担心有个爱看电视剧的女人换频道，每次都让他错过开头。

在一个节目结束后，从冰箱里拿出食材做饭，再配上一听苏打水。

关掉电视打开电脑开始视频会议。

邮箱里堆积了一整天的报表，用些时间做完后，已经是深夜。

“欢迎收听午夜电台……”

“曾经有一个人，他爱你很久很久，久到海枯石烂久到沧海桑田，曾经有一个人，她爱你很久很久，久到家长里短久到柴米油盐，我们分开不痛不痒，是习惯在作祟让我们活在过去对空气说我爱你。”

手机震动了一下。

男人侧过头，寄件人那一栏“庄卓”二字尤为刺眼。

“抱歉，东铭。”

手机屏幕重新灰暗。

霍东铭闭上眼，耳侧午夜电台的声音还在继续。

记忆倒转。

大学教室里，穿着白色裙子的女孩撑着头：“霍东铭，有一天我们要是分开了，我就天天喝苏打水然后吃蔬菜沙拉。”

“为什么？”