主卧是纪父和梁栀的房间，衣柜里有梁栀曾经穿过的衣服，拿过的奖牌和奖杯，她有一张照片放在主卧中，被玻璃纸盖住，不是冷冰冰的黑白大头照，而是梁栀年轻时候，穿着红裙子，笑容灿然生花。

纪然抬头，看见床头上大大的结婚照，白婚纱与黑西装，他们没有看镜头，反而看着对方，就此定格。这张照片她曾经偶尔在父亲的钱包中见过，边缘已经泛黄，唯独两个人看向对方的眼神，历久弥新，似乎永远不朽。

此时，纪父默默拐进另外一个门，挥挥手让纪长风一边待着，别打扰他。

纪长风没想跟上去，他拿走钢琴上方的防尘布，灰尘纷纷扬扬，纪长风抽出长凳，用干净的毛巾擦了擦，坐了上去。

他双手抬起钢琴盖，试了两下音。

纪长风很久没有弹过钢琴，手法生疏，他感觉钢琴调子不太准，但调律是一个复杂的工作，纪长风根本不会，索性他不是很在意这些，一个键一个键弹起了《送别》。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

小屋子里的纪父坐在蒲团上，面前是母亲和妻子的遗照，刚点燃的香丝丝缕缕飘起来，将两张照片环绕住。

恍惚间，跟活过来似的。

纪父想说点什么，几次张口都未能发出声音。

不成调子的《送别》透过隔音不强的木门，凄凄凉凉传入耳朵。

“瞧，阿栀，你天天送你儿子去学钢琴，结果就学成这样子，”纪父声音不疾不徐，娓娓道来，似乎是在聊家常，“妈，你说你觉得长风可以成为钢琴家，现在看啊，钢琴家是指望不上了，以后宁宁说不定会成为舞蹈家，咱们然然啊，成为什么家都行，她想学什么，我都支持。”

“我其实很不喜欢来这里，”纪父私下笑起来的样子，跟总是爱笑的母亲越来越像，“在哪里上香都是上，在锦华园的话，我还能剪两束花，在这里，苹果我都不敢带，万一引来虫子把照片啃了怎么办？你们要是想吃，一会儿我去墓园，阿栀最喜欢樱桃，妈你牙口不好，我给你带点草莓，甜的，一点不酸。”

“你们两个关系多好啊，亲亲热热的，我都眼红，”纪父的眼睛真的红了，“我不爱来，来了这里，我总忍不住寻思，这么晚了，你们俩怎么还不回家啊。”

外面，半首《送别》停下，纪长风似乎找回一点手感，总算不是一个音一个音往外蹦。

纪父苦笑：“我老了。”