这只是个不起眼的开头。之后，刷着安德烈的脸，阮雪榆一天都没买过单。

晚上，他们来了一家阮雪榆以前常常光顾的餐厅。

餐厅本来是预约制，最少得提前半年。阮雪榆没这个盘算晚餐的习惯，干脆一直订在那留座，一个月可能想起来一次。

阮雪榆只要了一道天竺葵汤，克劳德博士警告他必须注意肠胃健康。

这家餐厅显然很符合安德烈的审美——意大利烤肉做得像是纽约景观；将鳕鱼浇上黑色的酱汁，主厨解释说这是向爵士钢琴手致敬；顶级鹅肝的口感像是奶冻，含在嘴中微微颤动。

阮雪榆看安德烈很开心，觉得赎了自己白天的罪。

可是正在这时，他向左一滑眼光——时钧过于夺目，仿佛是在聚光灯底下款款地进餐。

不知道时钧说了什么，对面的女孩笑得花枝乱颤。

阮雪榆的车开得比高铁还稳，他永远都不徐不疾，平波缓进，能迅速而精准地计算出离下一个红灯距离，然后在适当的距离做匀减速运动，察觉到他的刹车，着实需要天神一般的注意力和敏锐度。他好像做什么事都是全心全意，在郊区的泊油路上开车，对阮雪榆来说，就像是一台从昏做到晨的手术，一丝不苟，不苟一丝。

可是今天，几个拐弯下来，安德烈却差点呕吐了出来。

阮雪榆在路边停了下来，摘掉眼镜，擦了一会。

“阮，你怎么了，美国的路和中国的路有什么不同吗？你怎么这么着急？”他恍然大悟：“哦，你是不是不适应左驾驶？”

阮雪榆只是讲没事。安德烈却在凉凉的夜风里，笑了一下：“你是不是看见坏人。”

阮雪榆惊讶地抬眼看了他一下，另一边的红色泪痣掩盖在夜色中。

安德烈拥有艺术家的敏感和缥缈不定，忽然就跳跃着说：“你看见了……以前想拿枪指着的人。”

阮雪榆没说话，任由沉默将他保护起来。