许然今年初二，教室在三楼。学校有七层楼，上面都是高中部，初中生很少上去。

他木然看着领操台上发言的校长，是个中年秃顶胖子，每次发言时间都很长。领操台上有遮阳棚，但胖子的秃头仍在微微发光；操场上，老师站在树荫下，学生们则都站在太阳底下。

校长说，看着你们站在阳光下的青春，我就想起……

不知为何，许然发出一声冷笑。在着短暂的瞬间，他好像听见了这个秃头内心的声音——男人很得意，他高高在上，站在阴凉的遮荫下，看着下面蚂蚁一样的小孩子，他想让他们晒多久，他们就得晒多久，一个都逃不掉。他知道自己的讲话无聊透顶，可自己不说完，谁都不许走，必须听完。

许然幻想着自己的身体离开队伍，摆脱这种无聊的周一活动，回到教学楼，喝口冰冷的水，然后一步步走上七楼。在所有人都聚在操场的周一早晨，在空寂而干净的楼道里，他可以得到最后一片宁静。

放学回家的路上，他的步伐很慢。许然可以坐公交车回家，但他选择步行，恨不得这条路永远没有尽头。

母亲把这归结为“勤俭”，在亲戚面前夸赞：这孩子从小就省钱，能不花就不花。我说给你公交卡，你坐83路回来吧，他偏要走回来。

许然用筷子搅着饭，闷声不响。

从亲戚家回去的路上，母亲突然用手肘顶了他一下：怎么这么讨厌？啊？一顿饭就板着张脸，谁欠你五百万了？啊？

父亲边走边玩手机：别人家孩子都有说有笑的。

母亲：就是。有什么毛病……

许然：我说了我不想来的，我可以待家里的。

母亲：什么不想来？家里人吃饭呀，开开心心的，干啥不想来？

许然：你开心不代表别人也开心。我不想来，你硬要我来，我来了，你还要嫌我不笑……

母亲求助父亲：你听他讲的什么话？