没什么目的地，走着走着或许就有了。

他们俩很随性，很合拍。

说走就走。

买了点干粮作为储备，加满油，沈凡就开车带着程澈上了往北的高速。

这条路沈凡没开过几次，却很熟悉。

车祸之后，自己像是在梦里无数次回来过。

最开始要走，而老妈留在了这条路上，自己继续残缺的活着。

为了不遗忘，他强逼着自己面对创伤，比旁人疯得厉害。

那些不断拼凑不断撕碎的自己，那些他抓着不让自己放手的记忆。

即使是那些吃药过后自己沉寂与挣脱。

这些都让他活得像个人。

哪怕是大家口中的不正常。

但这就是他。

他的决定。

程澈那时候认识的，也就是这样的他。

别人不接受，自己的亲人也不能，但那个时而心粗得像钢管，时而挺大老爷们不嫌磕碜总哭唧唧的人全部接受了。

他很需要这样一种接受。

时间也很快，两年整。

再次路过曾经的事故地段，沈凡一开而过，颈间疤痕变白已经不在痛了。

从那个真正平静下来去怀念她的节点开始，头不再疼，车里面，程澈一直在跟他说话或者唱歌。

或者鬼吼鬼叫。

“我看到牛了！牛！”程澈指着路边飞速后退的景色，脑袋跟着转，然后再回来。

“你没见过牛啊？”沈凡说。

“我见过，”程澈转过头看着他，“但刚才那牛梳了个齐头帘。”