“嘘。”柯黎凯在唇间竖起食指，对柏云旗眨眨眼，眼睛和左耳的耳钉一起在路灯下闪闪发亮。

一路走到了闻海家小区的那条街道口，看似风轻云淡的柏云旗才终于完成了表里如一的淡定，他看着空旷的街道和对面的红灯，心想：“其实也没什么，喜欢男的有什么大不了的……”

他好像还有后半句话想对自己说，但今晚尤其寒冬料峭，他的血液都还停留在四肢的供暖上，大脑供给不足，卡了壳。

等到绿灯，走过马路，柏云旗从被他刻意遗忘的童年记忆里翻找出来一个人，他不知道那人叫什么名字，只记得他自称“白叔叔”，姥姥戏谑地叫他“白少爷”，更多的人叫他“兔儿爷”还有“二椅子”。

白叔叔和那片肮脏泥泞的环境格格不入，他穿的衣服永远洗得褪色却又笔挺如新，送到他姥姥这里缝补时，还会特意嘱咐姥姥选一块颜色搭配的补丁。

那位干净的白叔叔还会带干净的手帕，蹲下身子擦干净自己被别的小孩揍出来的鼻血，问自己叫什么名。那会儿他刚有名字，还记不住，姥姥充满厌恶地答了句“柏云旗”，把一块脏抹布扔到他脸上，让他把血还有泥擦干净。白叔叔轻轻把抹布扔到一旁，用手帕给他擦脸，笑着说：“云旗，是个好名字，等你认字再多一点，我告诉你它是什么意思。”

有一天，一个老女人带着一个挺着大肚子的年轻女人来了，有一大帮人砸了白叔叔的家，在街道口叫骂着那些柏云旗时常听见用来骂自己的词句，还有个男人唯唯诺诺地跟在那个孕妇身后，偶尔偷偷瞥一眼被人架在那里揍的白叔叔，被发现后就被老女人当众抽了两个耳光，又被孕妇哭着拦了下来。

“她是个好女孩，你以后要对她好。”这是柏云旗听见那个爱干净却一身血污的白叔叔说的倒数第二句话。

最后一句是：“我这辈子喜欢上你，挺没意思的。”

那是柏云旗最后一次看见他，但那人还没来及告诉自己，自己的名字是什么意思。