等到人彻底消失的视线里，温铎之后知后觉地收回手，想了想，应该叫人去杀了这个不知好歹的人。

他重新坐回了桌边，身板笔直又端正，水温并不高，杯壁贴在手心也是恰到好处的温热。

他神态自若地举起杯，眼神又望向门外，悠悠长廊，寂静无声。

“咔嘣”一声，茶杯在手里被生生捏断。

记忆至此戛然而止。

温铎之很努力地想要再记起些别的事情，例如时亦生的长相，说话时的语调，哪怕是最后离开时头发长到了哪里。

他想不起来了，那个人始终像是岭南的一场梦，和整个北京格格不入。

时亦生最后留下来的，还是几张武器改造的图纸，他看也没看都烧成了灰。

他已经记不清楚，自己究竟活了多久，好像不知不觉间，清朝没了，民国在战火里艰难站住了身。

街头的人都扔下了辫子，所有人都变成了当年时亦生被指指点点的短发，额前发丝在眉梢打转。

在军营的某天夜里，他被风声吵醒，看到几个士兵在剪辫子。

负责剃头的士兵用一张绣着黄色花朵的毛巾围在人肩上，手起刀落，很快就将头发全部剃掉。

有人看到他来，推了推身边的人，几个人慌乱地站起身，大气也不敢出。

“这是什么花？”他指了指那张还围在某个士兵肩头的毛巾。