台上吟起一卷《游园惊梦》，时亦生似乎有些心不在焉，视线从书上飘飘然地荡着，最后仍然放下了书，抬头打量着杜丽娘的戏装。

温铎之离得近，便听到他轻声的伴唱。

“一边儿燕喃喃软又甜，一边儿莺呖呖脆又圆。”

曲笛婉转，三弦悠扬起，心脏在乐声里起起落落，最后归于原处。

温铎之看了他一眼，忽然发现他肩头落了朵湿润的花瓣，粉白色的，不知是什么花。

哪一处的人喝多了酒，嗓音忽然大了起来，叫嚷着这曲子不好，时亦生苦恼地皱起了眉。

下一秒，刚才还大吵的醉汉忽然被一个石子砸了头，头昏脑胀地趴回了桌上，嘴里嘟囔着谁在暗算他。

时亦生看了过来，正巧温铎之收回手，捻了下指尖，迎面就撞上他的视线。

电光火石的视线相接，这是他头一次看到时亦生的正脸，眸光似水，可惜被几缕碎发遮住，望不见湖底。

后来的很多日子，温铎之都想不起他的模样，记忆力也只有被遮住的一双温眸，还有那朵肩上的花瓣，似乎和杜丽娘裙摆上绣着的是同一种花。

之后的时间，两人也从没有交集，温铎之仍然坐在长廊下，偶尔看看不知哪里找到的《武器图鉴》，偶尔又听文人们赋诗、争辩。

时亦生照例看书，天色渐晚时起身回家。

等到夕阳落尽，温铎之站起身，折了一朵芍药，一路走过，花瓣被揪了满地。

唯独有个冬季时，时亦生好一段时间没来园林，园林里多了一批读书人，说是从国外求学回来的，温铎之听他们聊那些工业革命，只觉得幼稚。