他尝试过写信，可每次都是写上点东西就揉掉了，说什么好呢，鸡毛蒜皮的小事还是问候安好？他就没再写了。

换了本新的圣经，神父凭回忆把上学时候的笔记补充了一些在上面。

可他只零星记个大概，这反而让他有种强烈的归属感。

那本满是笔记与感悟录的旧圣经在什亭手里，他的全部在什亭手里。

每周末他会戴着眼镜像钻研末考知识一样挨个对每周的战亡名单，万岁万岁，什亭从没变成一串黑色小字，他总出现在报纸上，有他的照片和说的话。

神父把它们剪下来夹在新圣经的后封内。

等待催生思念，总让人盲目奔赴。

伯珥想起他第一次去什亭家的时候什亭问他的话：“你想念一个人的时候，会做什么？”“我没想念过什么人，我不知道。”

伯珥当时这样回答。

哦，原来想念一个人的时候会去他们一同去过的地方，会喝酒，会写信，会把有关他的细枝末节、一点一滴收集起来，藏在盒子里，藏在心里，不用上锁，随时随地取出来看。

窗外近晚，气候好似龟裂的钟，月亮掩在云里缩成一小束花苞，枯树枝效仿人类的脖颈四肢，歪歪扭扭跳着舞。

推开门，踏进来。

有一肚子的话没地方说。

启蒙所千只蜡烛眨眼睛，月光穿过圣堂东墙的马赛克玻璃，浮尘四起。

要经过它们，被它们包围，浑身上下沾满它们，再迈入告解亭。

通过洞口能看到神父黑色的衣袍，他站在那儿，薄薄的侧面。