秋高气爽的时候他们去百年银杏树下拍照片，抖着牙床吃夏季末留下的冰棍，去秋游去公园去游乐园，池雾变声期，唱着高音上不去的生日歌给程砚过生日，再把手工做的贺卡给程砚，上面写“不想喝牛奶，哥哥长命百岁”。

冬天他们一起窝在被子里看电影，一起在圣诞节的时候给窗户贴上圣诞老人的贴纸，用纷纷扬扬的大雪给镂空的贴纸做白色背景，在玫瑰花园里比赛堆雪人，池雾耍赖说手冰，程砚一次性堆两个，给其中一个署名“池雾堆的”。偶尔程砚在楼上睡觉，昏昏沉沉早起去学校，把冷空气带进被子里，被池雾踢下床。

池雾过了人生中最美好的时光，也以为他们能永远在一起，像之前过去的每一天一样。

离岛对少年的成年生日很看重，即使池雾一直以来存在感很低，但池庭安也以池雾十六岁生日此为由，为池雾举办了一个大型的生日宴，到会宾客如云。

池雾像个傀儡，从早上开始被打扮，他穿着不舒服的燕尾礼服和皮鞋，头发用发胶固定成硬硬的形状，无措到烦躁。他不算享受地拥有了人生中第一个来自父亲的亲吻，池庭安蹲下来吻他的脸，然后牵着他的手举起手中的香槟，在西装革履和衣香鬓影之中游刃有余。

蛋糕是放在大厅里的，整整一米七，比池雾都要高出一个头，池雾在主客桌坐着，手里握了筷子又放下，麻木地接受那些“叔叔阿姨”的微笑，然后呆呆地眨眼睛和点头。

他学会了解自己的处境，知道自己必须在这个场合上得体，配合池庭安高贵的身份。

他很饿，早上吃了一块蛋糕以后就再没吃东西，他看着桌面上的热菜，咽了咽口水，脑子里想程砚在就好了。

即使他给自己的是热牛奶也能接受。

原本程砚是可以来的，程志山虽然是池家的仆人，但近几年来很受池庭安重用，生日会里面的采买正是由程志山负责，程砚作为程志山的儿子，理所当然地在受邀之列，但池涛从中作梗，程砚的邀请函在发出之前就被他撕了个粉碎，大闹了一通，池庭安也只能和程志山说“你儿子就先别来吧”。

生日宴只是噱头，池庭安最重要的目的是为了和池涛的未婚妻家长会面，池涛比池雾大七岁，下个月就正式符合法定年龄可以结婚，池庭安也早早看中了内陆一位官员的女儿。

庄园里传言说池涛对这个未婚妻意见颇大，而意见的主要来源就是他认为这位未婚妻长相丑陋，与自己不够匹配，池庭安狠狠斥责了池涛一顿，把政治联姻的性质说了个通透，只让他担着个夫妻的名头，私底下怎么来都无所谓，池涛这才勉强答应。

等生日宴结束已经是深夜，灯光熄灭，池雾从耀眼的主人公变成了无人问津的孩子，像美好的童话故事里，午夜十二点南瓜车也不会因为怜悯而留下来一样。

他回到庄园，抬头看，顶楼的灯没开，心里的落寞更多了一层，他知道时间一点多，也知道程砚明天有课，但仍然止不住地难过。

程砚给了他来自世界的情感，唤醒了他的生命，却也在凌晨的风里教会他爱恨嗔痴。

为了这场生日，顶楼的铁门上个星期就被池庭安叫人拆了，可是没了那道铁门，池雾也依然像笼中鸟，如何都飞不出池家的高墙。

月光洒在楼梯上一格又一格，他向上走推开卧室的门，眼前的黑瞬间散去，漫天飘下带着馥郁香气的玫瑰花瓣，那些花瓣在房间中打着转，萦绕在他身前。